经典悦读（703） | 梭罗逝世160周年 | 梭罗《散步》：“生命存在于野性之中。最有生命力的是最有野性的。”
文图来自网络，仅供学习交流，如有侵权，请联系删除。“心的岁月”微刊刊头题字为书法家李皓。
几个月前我去观赏了莱茵河宏大辽阔的画幅，那仿佛是一场中世纪的梦。我顺着史迹处处的河流而下，徜徉在比想象还要美好的景物中。我从罗马人建立起又经历代英雄修葺过的桥梁下面通过，也从城市和城堡下面经过。它们的每一个名字在我的耳里都像音乐一样好听，每一个名字都是一个传说的主题。有我从历史书上知道的厄伦布莱茨泰因城堡、罗兰塞克和柯布棱茨等。最令我感兴趣的是废墟，从废墟的流水上、从它藤萝纷披的山峦和峡谷上，似乎隐隐有乐声飘起，是十字军正要向圣地进发，在跟故土告别。我一路漂流，沉醉在魔法里，仿佛已被带回了一个英雄的时代，呼吸着骑士精神的空气。
不久以后，我又去观赏了密西西比河宏大辽阔的画幅。当我带着今天的眼光溯流而上，看到汽船拖着木材上行的时候，当我数着新建立的城市、注视着诺伍的新废墟、看到印第安人横过河流西行的时候，当我正如前不久遥望摩塞尔河上游一样遥望俄亥俄河和密苏里河的时候，当我听到杜布克的传说和威诺纳的峭壁的传说的时候，我都缅怀着过去，思索着现在，但想的最多的还是未来。我看到密西西比河成了另一条莱茵河。城堡的基础正待修建；有名的桥梁正待跨过河流；我感到今天便是英雄时代的本身，虽然我们并没有意识到，因为今天的英雄是最朴素最默默无闻的人们。
我所说到的西方不过是蛮荒的另一种说法。我打算阐明的是：为了维持这个世界，野性是需要的。每一棵树长出纤维来，它追求的是野性；城市不惜一切代价运进的是野性；人们耕耘土地驾驶船舶也为了野性；滋养身体的补药和树皮来自野外。我们的祖宗是野蛮人。罗慕洛士①吃狼奶长大的寓言不是没有意义的。每一个后来的名城的建造者都是从类似的野蛮的乳头吸取乳汁的。因为帝国的子孙不是狼奶喂养大的，所以被北方森林的狼奶喂大的子孙取而代之了。
① 罗马城的创建者之一，传说罗马城由罗慕洛士和他的双胞胎兄弟勒莫创建，兄弟二人在婴儿时期被遗弃，由母狼哺育长大。
我要搬到渺无人烟的荒野里去住，那儿有鸫鸟的歌声，我已经渐渐熟悉了那儿的生活。 非洲的猎人康明告诉我们，大羚羊和许多其他品种的羚羊刚被杀死时，毛皮里会散发出一种非常美妙的森林和草原的香气。我希望每个人都像野羚羊一样，每个人都是大自然的一部分。他的身子也要这样散发出芬芳，向我们的感官宣告他的存在，让我们想起他经常出没的那一部分大自然。用捕兽机捕捉野兽的人身上发出的麝香鼠的气味就比通常从商人或者学究的皮袍上发出的气味好闻得多──我这话并没有讽刺的意思。当我打开他们的衣橱，翻动他们的衣服的时候，那里没有东西令我感到他们去过草原或开花的草地。我想到的只是他们经常出没的尘灰飞扬的交易所和图书馆。
晒黑了的皮肤应当受到极高的尊重。也许橄榄色比白色是更适合于人类的颜色，因为那是森林居民的颜色。非洲人可怜白人，称之为“苍白的人”，对此我并不感到奇怪。自然科学家达尔文说：“在一个塔希提人身边洗澡的白人就像在旷野里蓬勃生长的绿树旁的一颗被园丁培养得苍白无力的植物。”
本·琼生①惊叹道，
“白皙的东西多么近于善啊！”
① 16世纪英国戏剧家。我也要说，
“野性的东西多么近于善啊！”
生命存在于野性之中。最有生命力的是最有野性的。没有被驯服过的野性能使人耳目一新。不断前进的、永远劳动不息的人，迅速成长的对生命有无穷的追求的人永远会发现自己生活在一个崭新的世界之中，在荒野之中，周围是生活里的原始材料。他在原始森林里盘根错节的枝干上攀缘。
在文学里只有野性的东西才吸引人。沉闷只不过是驯服的别名。在《王子复仇记》《伊利亚特》和在学校里学不到的经卷和神话中，使我们喜爱的东西正是那没有受到文明影响的、自由的、野性的东西。正如大雁要比家鸭飞得快而且长得美丽一样，野性的思想──思想的大雁也飞得更快，长得更美。它在沼泽地里纷纷洒落的露珠中振翅飞翔。一本真正的好书应是顺乎自然的，却又出人意外地、难以描述地漂亮完美，有如在西方的草原或东方的丛莽中发现的一朵野花。天才是一种亮光，它能照明黑暗，有如电光的闪动，它说不定会粉碎知识的殿堂。它不是点燃在民族的壁炉上的蜡烛，一经普通的白昼的光照，就苍白失色。
英国文学，从唱游诗人的时代到湖畔诗人的时代──乔叟、斯宾塞和弥尔顿，甚至包括莎士比亚①，他们所唱出的调子也并不是很新鲜的、野性的──我指的是从这个意义上讲的野性。英国文学就本质上讲是驯服的文学，文明化了的文学，反映的是希腊和罗马。它的所谓荒野，不过是一片绿林，它的所谓野人，不过是罗宾汉。它有大量的对大自然的衷心的爱，但是大自然本身却不多。英国的编年史告诉了我们它的野生动物是什么时候绝灭的，但是没有告诉我们它的野人是什么时候绝灭的。
① 乔叟、斯宾塞、弥尔顿，莎士比亚，四人都是英国文学史上的重要人物。乔叟（约1343—1400年），英国诗人；斯宾塞，16世纪英国诗人；弥尔顿，17世纪英国诗人；莎士比亚，16世纪英国著名戏剧家和诗人。
洪堡①的科学是一回事，而诗是另一回事。今天的诗人尽管掌握了许多科学的发现和长期积累的知识，但他所处的地位并不比荷马优越。
① 洪堡（1769—1859年），德国科学家、探险家和作家。
表现自然的文学在哪儿？能把风云和溪流写进他的著作，让它们代替他说话的人才是诗人。能把词语钉牢在它们的原始意义上有如农民在因霜冻融化而高涨起来的泉水里钉进木桩一样的人才是诗人。诗人使用词语，更常创新词语──他把根上带着泥土的词语移植到书页上。他们的词语如此真切、鲜活、自然，好像春天来到时花苞要开放一样，尽管躺在图书馆里霉臭的书面中闷得要命──是的，尽管在那儿，也要为它们忠实的读者逐年开花结果，按自己种族的规律，跟周围的大自然声气相通。
我很想引用一些恰当地表现了对野性的渴望的诗歌，但我找不到。从这个角度谈去，最优秀的诗歌也是驯服的。我不知道在哪儿去寻找，在什么文学里去寻找，无论是古代的，或现代的。我找不到任何关于我所认识的自然的满意的叙述。你可以看到，一切的文明，无论是奥古斯都时代也好，伊丽莎白时代也好，都不能给我所要求的东西。神话倒是最接近于它，至少希腊神话如此。它所植根于其中的自然不知道要比英国文学肥沃多少！神话是旧世界的土壤肥力耗尽以前的果实，那时想象和幻梦还没有受到枯萎病的影响，在它的原始活力没有减弱的地方它仍然结着果实。所有其他文学的寿命都像掩映我们房舍的榆树一样；而神话却像西印度的巨大龙树。它跟人类一样古老，而无论人类的寿命如何，它的寿命也将和人类的一样漫长，因为其他的文学的衰朽会形成使它蓬勃生长的土壤。
西方正准备在东方寓言之上加上自己的寓言。恒河流域、尼罗河流域、莱茵河流域都已产生了它们的果实，我们等待着看亚马孙河流域、普拉特河流域、奥里诺柯河流域、圣·罗伦斯河流域能产生出什么东西。说不定随着时间的流逝美国的自由也将成为古老的虚构的故事──正如目前它在一定程度上也是虚构的故事一样──那时世界各国的诗人也会从美国的神话里得到灵感。
简而言之，一切好的东西都是野性的、自由的。音乐的乐曲，无论是乐器演奏的或是歌喉唱出的，例如夏夜的号角，它的野性都令我想到野兽在它们生长的森林里的叫声──我这话并无讽刺的意思。我对它们的野性十分理解。让野性的人而不是驯服的人做我的朋友和邻居吧。野蛮人的野性不过是善良的人和恋爱的人彼此接近时的庄严慑人的野性的微弱的象征。
我甚至喜欢看家禽家畜要求他们天生的权利——我喜欢看到它们最原始的野性习惯和活力还没有完全泯灭的迹象。例如当我的邻居的母牛在早春季节逃出了牧场的时候。它勇敢地在那二十五到三十杆宽的河里游着，那河里流着寒冷的、灰白的、为融化的积雪泛涨起来的春潮。我看到那就是野牛在横渡密西西比河。母牛的这一壮举在我眼里给牛群增加了尊严──我本来就尊重它们。本能的种子还保留在牛群和马群的厚厚的皮肤下，像种子保存在大地的肚腹里一样──它将永远地保存下去。
家畜凡有欢悦的表示都被人看做是不正常的。有一天我看见大约一打公牛和母牛跑来跑去，它们不那么灵便地撒着欢儿，像一头头大耗子，甚至像小猫。它们晃动着脑袋、翘起尾巴，在小山坡奔上奔下。我从它们的犄角和动作看到它们和鹿科动物的关系。但是可惜，如果“喔哇”一声高叫传来，它们的情绪就会立即冷却，从野生动物重新降成肉牛，腰部和筋肉僵硬了，变成个行走的机械。除了魔鬼谁曾向人类发出过这样的“喔哇”之声！的确，畜群的生活也像许多人一样不过是机械地活着而已。只要它们稍一逾越规矩，人便带上他的家伙半途迎上去。鞭子所到之处，牛立即像中了风一样，僵住了。对于牛的肋部所动的念头谁敢动到猫科动物矫捷灵活的肋部上去？
我很高兴马驹和小公牛不经过制服就不肯成为人的奴隶。在成为社会的驯服成员之前人类自己也有一段野性难驯的时期。毫无疑问，并不是所有的人都可以成为文明的顺民的。因为大多数人都像羊和狗一样从娘胎里带来了驯服便去戕贼不驯服者的天性，使他们降低到同样的水平，这是没有理由的。大体相同的人禀性有差异，这造成了他们之间的千差万别。如果只用以达到一种低级的目的，那么，无论谁都差不多，甚至完全一样。但是，要用于高级的目的，就须注意个体的优异本质了。如果是用来站在洞口挡风，当然什么人都可以。但是要做像这篇论文的作者这样不平常的工作，换个人就不行了。孔子曰：“得虎豹而鞣其皮之，与鞣犬羊之皮何异。”文化的真正任务不在使老虎驯服，正如不在使绵羊凶暴一样。鞣制老虎的皮来做鞋并不是老虎的最佳用途。 （自《域外文化读本》，何怀宏编，孙法理译，北京师范大学出版社2009年）
——【相关链接】——
经典悦读（702） | 纪念周作人 | 周作人新诗选：中国人的悲哀（15首）
经典悦读（701） | 鲁迅论青年 | “近来很通行说青年；开口青年，闭口也是青年。但青年又何能一概而论？”
经典悦读（700） | 何为青春？
经典悦读（699） | 詹姆斯?索特：彗星（短篇小说）| “詹姆斯?索特仅用一个句子就能令人心碎。”
经典悦读（698） | 理查德·耶茨：一点也不疼（短篇小说）| “人都是孤独的，没有人逃脱得了，这就是他们的悲剧所在。”
经典悦读（697） | 埃特加·凯雷特《管子》（短篇小说）：“天堂完全是为在世间无法真正获得快乐的人而造的。”
经典悦读（696） | 罗伯特·穆齐尔 | 乌鸫（短篇小说）
经典悦读（695） | 纪念陈忠实 | 原下的日子（散文）
经典悦读（694） | 纪念波拉尼奥 | 行凶的婊子（短篇小说）
经典悦读（693） | 张爱玲：心经（短篇小说）
经典悦读（692） | 老舍：马裤先生（短篇小说）
经典悦读（691） | 冯古内特：巴恩豪斯效应报告（短篇小说）
经典悦读（690） | 汪曾祺《星期天》（短篇小说）：“上海的许多事情，都是蛮难讲的。”
经典悦读（689） | 世界读书日 | 阅读的魅惑与姿势：中西绘画中的阅读者形象
经典悦读（688） | 张爱玲：茉莉香片（短篇小说）
经典悦读（687） | 张爱玲上海故事之《沉香屑 · 第二炉香》：“……可是人总是脏的，沾着人就沾着脏。”
经典悦读（686） | 穆时英：白金的女体塑像（短篇小说）
经典悦读（685） | 约翰?科利尔：埋葬（短篇小说）
经典悦读（684） | 川端康成逝世50周年纪念 | 石榴（短篇小说）
经典悦读（683） | 马尔克斯纪念日 | 睡美人的飞机（短篇小说）
经典悦读（682） | 鲁迅：孤独者（短篇小说）
经典悦读（681） | 翁贝托·埃科：“……我们在死亡逼近之时更为手足无措……”
经典悦读（680） | 卡夫卡：饥饿艺术家（短篇小说）
经典悦读（679） | 莫拉维亚：红雨衣（短篇小说）经典悦读（678）| 莫泊桑：爱情：某猎人笔记上的三页（短篇小说）
经典悦读（674） | 欧·亨利：带家具出租的房间（短篇小说）经典悦读（673） | 舍伍德·安德森：林中之死（短篇小说）
经典悦读（672） | 太宰治：皮肤与心（短篇小说）
经典悦读（671） | 普里莫·莱维 ：砷（短篇小说）
经典悦读（670）|路伊吉·皮兰德娄：西西里柠檬（短篇小说）
经典悦读（669） | 米兰·昆德拉：“我所感兴趣的，不是历史描写，而是形而上的、存在的和人类学的问题……”
经典悦读（668） | 马尔克斯：死神的另一根肋骨（短篇小说）
经典悦读（667） | 安布鲁斯·比尔斯：鹰溪桥上（短篇小说）
经典悦读（666） | 志贺直哉：在城崎（短篇小说）
经典悦读（665） | 伍尔夫：幽灵之屋（短篇小说）经典悦读（664 ） | 米兰·昆德拉：这是一个流行离开的世界，但是我们都不擅长告别
经典悦读（663）| 海子诗选：春天，十个海子全都复活（诗10首）
经典悦读（662） | 纳博科夫：菲雅尔塔的春天（短篇小说）经典悦读（661） | 骆一禾：海子生涯（1964—1989）
经典悦读（660） | 里尔克：一朵玫瑰，就是所有的玫瑰
经典悦读（659） | 徐贲：人不容易轻信小谎言，却很容易相信大谎言
经典悦读（658） | 米兰·昆德拉：为什么缓慢的乐趣消失了呢？
经典悦读（657） | 蒲宁：安东诺夫卡苹果（短篇小说）
经典悦读（656）| 纳博科夫：俄罗斯美女（短篇小说）
经典悦读（655） | 古斯塔夫·勒庞：群体癫狂的四大基本特征
经典悦读（654） | 博尔赫斯诗选：我们剩下的就只有谈论玫瑰的耻辱（诗10首）
经典悦读（653） | 布莱希特诗选：大地不再生产，它吞噬。/天空不下雨，只下铁（诗15首）
经典悦读（652） | 海明威：桥边的老人（短篇小说）经典悦读（651） | 莫泊桑：在一个春天的晚上（短篇小说）
经典悦读（650） | 他诗选：“上帝馈赠万物，又一一收回”（诗12首）
经典悦读（649） | 她诗选：“我要告诉你些事情：每天人都在死亡”（诗12首）
经典悦读（648） | S.A.阿列克谢耶维奇2015年诺贝尔文学奖获奖演说:“你必须如实写下来。需要一种‘超文学’”
经典悦读（647） | 安德烈耶夫：墙（短篇小说）
经典悦读（646） | 曼德施塔姆诗选：谁可以用他的血，把两个世纪的脊背黏在一起？（15首）
经典悦读（645） | 女神节专辑·外国女诗人诗选：我的灵魂是一件衣服，有着天空的淡蓝色（15首）
经典悦读（644） | “黑暗艺术大师”，“见过地狱”的艺术家：济斯瓦夫·贝克辛斯基
经典悦读（643） | 阿列克谢耶维奇：“一百年过去了，未来又一次没有到位。出现了一个二手时代。”经典悦读（642） | 卡明斯基：在一座被鸽子和乌鸦联合统治的城市（诗选10首）经典悦读（641） | 果戈理：涅瓦大街（短篇小说）
经典悦读（640） | 【俄】魏列夏庚：《战争颂歌》及其它（绘画作品选）
经典悦读（639） | 伊萨克·巴别尔：歌谣（短篇小说）经典悦读（638） | 阿赫马托娃：安魂曲（抒情长诗）
经典悦读（637） | 卡洛斯·富恩特斯：羞耻（短篇小说）
经典悦读（636） | 库尔特·冯内古特：巴恩豪斯效应的报告（短篇小说）经典悦读（635） | 果戈理：鼻子（短篇小说）经典悦读（634） | 安德烈耶夫：红笑——一部找到的残稿
经典悦读（633） | 福克纳：沃许（短篇小说）经典悦读（632） | 萧红：后花园（短篇小说）
经典悦读（631） | 薇依：“爱是我们贫贱的一种标志”
经典悦读（630） | 顾拜旦：体育颂
经典悦读（629） | 王尔德：“上帝钟爱的灵魂，必将永远年轻”经典悦读（628） | 博尔赫斯：沙之书（短篇小说）经典悦读（627） | 鲁迅：祝福（短篇小说）
经典悦读（626） | 理查德·耶茨：一点也不疼（短篇小说）
经典悦读（625） | 契诃夫：“我们埋葬了别利科夫，可是还有多少这类套中人留在世上，而且将来还会有多少套中人啊！”
经典悦读（624） | 安部公房：箱子（短篇小说）
经典悦读（623） | 情人节特辑 | “我们是两个幽灵，远远相望而互相寻找”（诗选20首）
经典悦读（622） | 巴塞尔姆：在托尔斯泰博物馆（短篇小说）经典悦读（621） | 伊恩·麦克尤恩：与橱中的人对话（短篇小说）经典悦读（620） | 科塔萨尔：公园续幕（短篇小说）
经典悦读（619） | 海明威：一个干净明亮的地方（短篇小说）
经典悦读（618） | 陀思妥耶夫斯基纪念日|地下室手记（节选）
经典悦读（617） | 张洁：爱是不能忘记的（短篇小说）经典悦读（616） | 契诃夫：醋栗（短篇小说）
经典悦读（614） | 苏童：马蹄莲（短篇小说）
经典悦读（613） | 理查德·耶茨：万事如意（短篇小说）
经典悦读（612） | 师陀：果园城（短篇小说）
经典悦读（611） | 废名：柚子（短篇小说）经典悦读（610）| 沃尔夫冈·博歇尔特：夜里老鼠们要睡觉（短篇小说）经典悦读（609） | 阿利斯泰尔·麦克劳德：灰白的金色馈赠（短篇小说）
经典悦读（608） | 君特·格拉斯：左撇子（短篇小说）
经典悦读（607） | 漠月：父亲与驼（短篇小说）
经典悦读（606） | 漠月：湖道（短篇小说）
经典悦读（605） | 安部公房：红茧（短篇小说）
经典悦读（604） | 博歇尔特：面包（短篇小说）
经典悦读（603） | 莫泊桑：奥尔拉（短篇小说）
经典悦读（602） | 芥川龙之介：蜘蛛之丝（短篇小说）经典悦读（601） | 伊塔洛·卡尔维诺：马可瓦尔多逛超市（短篇小说）
经典悦读（600） | 詹姆斯·乔伊斯：泥土（短篇小说）
亨利·戴维·梭罗(Henry David Thoreau，1817年7月12日-1862年5月6日)，美国作家、哲学家，超验主义代表人物，也是一位废奴主义及自然主义者，有无政府主义倾向，曾任职土地勘测员。 毕业于哈佛大学，曾协助爱默生编辑评论季刊《日冕》。写有许多政论，反对美国与墨西哥的战争，一生支持废奴运动。其思想深受爱默生影响，提倡回归本心，亲近自然。1845年，在距离康科德两英里的瓦尔登湖畔隐居两年，自耕自食，体验简朴和接近自然的生活，以此为题材写成的长篇散文《瓦尔登湖》，成为超验主义经典作品。梭罗才华横溢，一生共创作了二十多部一流的散文集，被称为自然随笔的创始者，其文简练有力，朴实自然，富有思想性，在美国19世纪散文中独树一帜。而《瓦尔登湖》在美国文学中被公认为是最受读者欢迎的非虚构作品。 其他作品有政论《论公民的不服从义务》（1849）、《没有规则的生活》（1863），游记《马萨诸塞自然史》《康科德及梅里马克河畔一周》《缅因森林》等。
散步
梭罗
几个月前我去观赏了莱茵河宏大辽阔的画幅，那仿佛是一场中世纪的梦。我顺着史迹处处的河流而下，徜徉在比想象还要美好的景物中。我从罗马人建立起又经历代英雄修葺过的桥梁下面通过，也从城市和城堡下面经过。它们的每一个名字在我的耳里都像音乐一样好听，每一个名字都是一个传说的主题。有我从历史书上知道的厄伦布莱茨泰因城堡、罗兰塞克和柯布棱茨等。最令我感兴趣的是废墟，从废墟的流水上、从它藤萝纷披的山峦和峡谷上，似乎隐隐有乐声飘起，是十字军正要向圣地进发，在跟故土告别。我一路漂流，沉醉在魔法里，仿佛已被带回了一个英雄的时代，呼吸着骑士精神的空气。
不久以后，我又去观赏了密西西比河宏大辽阔的画幅。当我带着今天的眼光溯流而上，看到汽船拖着木材上行的时候，当我数着新建立的城市、注视着诺伍的新废墟、看到印第安人横过河流西行的时候，当我正如前不久遥望摩塞尔河上游一样遥望俄亥俄河和密苏里河的时候，当我听到杜布克的传说和威诺纳的峭壁的传说的时候，我都缅怀着过去，思索着现在，但想的最多的还是未来。我看到密西西比河成了另一条莱茵河。城堡的基础正待修建；有名的桥梁正待跨过河流；我感到今天便是英雄时代的本身，虽然我们并没有意识到，因为今天的英雄是最朴素最默默无闻的人们。
我所说到的西方不过是蛮荒的另一种说法。我打算阐明的是：为了维持这个世界，野性是需要的。每一棵树长出纤维来，它追求的是野性；城市不惜一切代价运进的是野性；人们耕耘土地驾驶船舶也为了野性；滋养身体的补药和树皮来自野外。我们的祖宗是野蛮人。罗慕洛士①吃狼奶长大的寓言不是没有意义的。每一个后来的名城的建造者都是从类似的野蛮的乳头吸取乳汁的。因为帝国的子孙不是狼奶喂养大的，所以被北方森林的狼奶喂大的子孙取而代之了。
① 罗马城的创建者之一，传说罗马城由罗慕洛士和他的双胞胎兄弟勒莫创建，兄弟二人在婴儿时期被遗弃，由母狼哺育长大。
我要搬到渺无人烟的荒野里去住，那儿有鸫鸟的歌声，我已经渐渐熟悉了那儿的生活。 非洲的猎人康明告诉我们，大羚羊和许多其他品种的羚羊刚被杀死时，毛皮里会散发出一种非常美妙的森林和草原的香气。我希望每个人都像野羚羊一样，每个人都是大自然的一部分。他的身子也要这样散发出芬芳，向我们的感官宣告他的存在，让我们想起他经常出没的那一部分大自然。用捕兽机捕捉野兽的人身上发出的麝香鼠的气味就比通常从商人或者学究的皮袍上发出的气味好闻得多──我这话并没有讽刺的意思。当我打开他们的衣橱，翻动他们的衣服的时候，那里没有东西令我感到他们去过草原或开花的草地。我想到的只是他们经常出没的尘灰飞扬的交易所和图书馆。
晒黑了的皮肤应当受到极高的尊重。也许橄榄色比白色是更适合于人类的颜色，因为那是森林居民的颜色。非洲人可怜白人，称之为“苍白的人”，对此我并不感到奇怪。自然科学家达尔文说：“在一个塔希提人身边洗澡的白人就像在旷野里蓬勃生长的绿树旁的一颗被园丁培养得苍白无力的植物。”
本·琼生①惊叹道，
“白皙的东西多么近于善啊！”
① 16世纪英国戏剧家。我也要说，
“野性的东西多么近于善啊！”
生命存在于野性之中。最有生命力的是最有野性的。没有被驯服过的野性能使人耳目一新。不断前进的、永远劳动不息的人，迅速成长的对生命有无穷的追求的人永远会发现自己生活在一个崭新的世界之中，在荒野之中，周围是生活里的原始材料。他在原始森林里盘根错节的枝干上攀缘。
在文学里只有野性的东西才吸引人。沉闷只不过是驯服的别名。在《王子复仇记》《伊利亚特》和在学校里学不到的经卷和神话中，使我们喜爱的东西正是那没有受到文明影响的、自由的、野性的东西。正如大雁要比家鸭飞得快而且长得美丽一样，野性的思想──思想的大雁也飞得更快，长得更美。它在沼泽地里纷纷洒落的露珠中振翅飞翔。一本真正的好书应是顺乎自然的，却又出人意外地、难以描述地漂亮完美，有如在西方的草原或东方的丛莽中发现的一朵野花。天才是一种亮光，它能照明黑暗，有如电光的闪动，它说不定会粉碎知识的殿堂。它不是点燃在民族的壁炉上的蜡烛，一经普通的白昼的光照，就苍白失色。
英国文学，从唱游诗人的时代到湖畔诗人的时代──乔叟、斯宾塞和弥尔顿，甚至包括莎士比亚①，他们所唱出的调子也并不是很新鲜的、野性的──我指的是从这个意义上讲的野性。英国文学就本质上讲是驯服的文学，文明化了的文学，反映的是希腊和罗马。它的所谓荒野，不过是一片绿林，它的所谓野人，不过是罗宾汉。它有大量的对大自然的衷心的爱，但是大自然本身却不多。英国的编年史告诉了我们它的野生动物是什么时候绝灭的，但是没有告诉我们它的野人是什么时候绝灭的。
① 乔叟、斯宾塞、弥尔顿，莎士比亚，四人都是英国文学史上的重要人物。乔叟（约1343—1400年），英国诗人；斯宾塞，16世纪英国诗人；弥尔顿，17世纪英国诗人；莎士比亚，16世纪英国著名戏剧家和诗人。
洪堡①的科学是一回事，而诗是另一回事。今天的诗人尽管掌握了许多科学的发现和长期积累的知识，但他所处的地位并不比荷马优越。
① 洪堡（1769—1859年），德国科学家、探险家和作家。
表现自然的文学在哪儿？能把风云和溪流写进他的著作，让它们代替他说话的人才是诗人。能把词语钉牢在它们的原始意义上有如农民在因霜冻融化而高涨起来的泉水里钉进木桩一样的人才是诗人。诗人使用词语，更常创新词语──他把根上带着泥土的词语移植到书页上。他们的词语如此真切、鲜活、自然，好像春天来到时花苞要开放一样，尽管躺在图书馆里霉臭的书面中闷得要命──是的，尽管在那儿，也要为它们忠实的读者逐年开花结果，按自己种族的规律，跟周围的大自然声气相通。
我很想引用一些恰当地表现了对野性的渴望的诗歌，但我找不到。从这个角度谈去，最优秀的诗歌也是驯服的。我不知道在哪儿去寻找，在什么文学里去寻找，无论是古代的，或现代的。我找不到任何关于我所认识的自然的满意的叙述。你可以看到，一切的文明，无论是奥古斯都时代也好，伊丽莎白时代也好，都不能给我所要求的东西。神话倒是最接近于它，至少希腊神话如此。它所植根于其中的自然不知道要比英国文学肥沃多少！神话是旧世界的土壤肥力耗尽以前的果实，那时想象和幻梦还没有受到枯萎病的影响，在它的原始活力没有减弱的地方它仍然结着果实。所有其他文学的寿命都像掩映我们房舍的榆树一样；而神话却像西印度的巨大龙树。它跟人类一样古老，而无论人类的寿命如何，它的寿命也将和人类的一样漫长，因为其他的文学的衰朽会形成使它蓬勃生长的土壤。
西方正准备在东方寓言之上加上自己的寓言。恒河流域、尼罗河流域、莱茵河流域都已产生了它们的果实，我们等待着看亚马孙河流域、普拉特河流域、奥里诺柯河流域、圣·罗伦斯河流域能产生出什么东西。说不定随着时间的流逝美国的自由也将成为古老的虚构的故事──正如目前它在一定程度上也是虚构的故事一样──那时世界各国的诗人也会从美国的神话里得到灵感。
简而言之，一切好的东西都是野性的、自由的。音乐的乐曲，无论是乐器演奏的或是歌喉唱出的，例如夏夜的号角，它的野性都令我想到野兽在它们生长的森林里的叫声──我这话并无讽刺的意思。我对它们的野性十分理解。让野性的人而不是驯服的人做我的朋友和邻居吧。野蛮人的野性不过是善良的人和恋爱的人彼此接近时的庄严慑人的野性的微弱的象征。
我甚至喜欢看家禽家畜要求他们天生的权利——我喜欢看到它们最原始的野性习惯和活力还没有完全泯灭的迹象。例如当我的邻居的母牛在早春季节逃出了牧场的时候。它勇敢地在那二十五到三十杆宽的河里游着，那河里流着寒冷的、灰白的、为融化的积雪泛涨起来的春潮。我看到那就是野牛在横渡密西西比河。母牛的这一壮举在我眼里给牛群增加了尊严──我本来就尊重它们。本能的种子还保留在牛群和马群的厚厚的皮肤下，像种子保存在大地的肚腹里一样──它将永远地保存下去。
家畜凡有欢悦的表示都被人看做是不正常的。有一天我看见大约一打公牛和母牛跑来跑去，它们不那么灵便地撒着欢儿，像一头头大耗子，甚至像小猫。它们晃动着脑袋、翘起尾巴，在小山坡奔上奔下。我从它们的犄角和动作看到它们和鹿科动物的关系。但是可惜，如果“喔哇”一声高叫传来，它们的情绪就会立即冷却，从野生动物重新降成肉牛，腰部和筋肉僵硬了，变成个行走的机械。除了魔鬼谁曾向人类发出过这样的“喔哇”之声！的确，畜群的生活也像许多人一样不过是机械地活着而已。只要它们稍一逾越规矩，人便带上他的家伙半途迎上去。鞭子所到之处，牛立即像中了风一样，僵住了。对于牛的肋部所动的念头谁敢动到猫科动物矫捷灵活的肋部上去？
我很高兴马驹和小公牛不经过制服就不肯成为人的奴隶。在成为社会的驯服成员之前人类自己也有一段野性难驯的时期。毫无疑问，并不是所有的人都可以成为文明的顺民的。因为大多数人都像羊和狗一样从娘胎里带来了驯服便去戕贼不驯服者的天性，使他们降低到同样的水平，这是没有理由的。大体相同的人禀性有差异，这造成了他们之间的千差万别。如果只用以达到一种低级的目的，那么，无论谁都差不多，甚至完全一样。但是，要用于高级的目的，就须注意个体的优异本质了。如果是用来站在洞口挡风，当然什么人都可以。但是要做像这篇论文的作者这样不平常的工作，换个人就不行了。孔子曰：“得虎豹而鞣其皮之，与鞣犬羊之皮何异。”文化的真正任务不在使老虎驯服，正如不在使绵羊凶暴一样。鞣制老虎的皮来做鞋并不是老虎的最佳用途。 （自《域外文化读本》，何怀宏编，孙法理译，北京师范大学出版社2009年）
——【相关链接】——
经典悦读（702） | 纪念周作人 | 周作人新诗选：中国人的悲哀（15首）
经典悦读（701） | 鲁迅论青年 | “近来很通行说青年；开口青年，闭口也是青年。但青年又何能一概而论？”
经典悦读（700） | 何为青春？
经典悦读（699） | 詹姆斯?索特：彗星（短篇小说）| “詹姆斯?索特仅用一个句子就能令人心碎。”
经典悦读（698） | 理查德·耶茨：一点也不疼（短篇小说）| “人都是孤独的，没有人逃脱得了，这就是他们的悲剧所在。”
经典悦读（697） | 埃特加·凯雷特《管子》（短篇小说）：“天堂完全是为在世间无法真正获得快乐的人而造的。”
经典悦读（696） | 罗伯特·穆齐尔 | 乌鸫（短篇小说）
经典悦读（695） | 纪念陈忠实 | 原下的日子（散文）
经典悦读（694） | 纪念波拉尼奥 | 行凶的婊子（短篇小说）
经典悦读（693） | 张爱玲：心经（短篇小说）
经典悦读（692） | 老舍：马裤先生（短篇小说）
经典悦读（691） | 冯古内特：巴恩豪斯效应报告（短篇小说）
经典悦读（690） | 汪曾祺《星期天》（短篇小说）：“上海的许多事情，都是蛮难讲的。”
经典悦读（689） | 世界读书日 | 阅读的魅惑与姿势：中西绘画中的阅读者形象
经典悦读（688） | 张爱玲：茉莉香片（短篇小说）
经典悦读（687） | 张爱玲上海故事之《沉香屑 · 第二炉香》：“……可是人总是脏的，沾着人就沾着脏。”
经典悦读（686） | 穆时英：白金的女体塑像（短篇小说）
经典悦读（685） | 约翰?科利尔：埋葬（短篇小说）
经典悦读（684） | 川端康成逝世50周年纪念 | 石榴（短篇小说）
经典悦读（683） | 马尔克斯纪念日 | 睡美人的飞机（短篇小说）
经典悦读（682） | 鲁迅：孤独者（短篇小说）
经典悦读（681） | 翁贝托·埃科：“……我们在死亡逼近之时更为手足无措……”
经典悦读（680） | 卡夫卡：饥饿艺术家（短篇小说）
经典悦读（679） | 莫拉维亚：红雨衣（短篇小说）经典悦读（678）| 莫泊桑：爱情：某猎人笔记上的三页（短篇小说）
经典悦读（677） | 王小波：猫（短篇小说）
经典悦读（676） | 巴尔扎克：无神论者做弥撒（短篇小说）
经典悦读（674） | 欧·亨利：带家具出租的房间（短篇小说）经典悦读（673） | 舍伍德·安德森：林中之死（短篇小说）
经典悦读（672） | 太宰治：皮肤与心（短篇小说）
经典悦读（671） | 普里莫·莱维 ：砷（短篇小说）
经典悦读（670）|路伊吉·皮兰德娄：西西里柠檬（短篇小说）
经典悦读（669） | 米兰·昆德拉：“我所感兴趣的，不是历史描写，而是形而上的、存在的和人类学的问题……”
经典悦读（668） | 马尔克斯：死神的另一根肋骨（短篇小说）
经典悦读（667） | 安布鲁斯·比尔斯：鹰溪桥上（短篇小说）
经典悦读（666） | 志贺直哉：在城崎（短篇小说）
经典悦读（665） | 伍尔夫：幽灵之屋（短篇小说）经典悦读（664 ） | 米兰·昆德拉：这是一个流行离开的世界，但是我们都不擅长告别
经典悦读（663）| 海子诗选：春天，十个海子全都复活（诗10首）
经典悦读（662） | 纳博科夫：菲雅尔塔的春天（短篇小说）经典悦读（661） | 骆一禾：海子生涯（1964—1989）
经典悦读（660） | 里尔克：一朵玫瑰，就是所有的玫瑰
经典悦读（659） | 徐贲：人不容易轻信小谎言，却很容易相信大谎言
经典悦读（658） | 米兰·昆德拉：为什么缓慢的乐趣消失了呢？
经典悦读（657） | 蒲宁：安东诺夫卡苹果（短篇小说）
经典悦读（656）| 纳博科夫：俄罗斯美女（短篇小说）
经典悦读（655） | 古斯塔夫·勒庞：群体癫狂的四大基本特征
经典悦读（654） | 博尔赫斯诗选：我们剩下的就只有谈论玫瑰的耻辱（诗10首）
经典悦读（653） | 布莱希特诗选：大地不再生产，它吞噬。/天空不下雨，只下铁（诗15首）
经典悦读（652） | 海明威：桥边的老人（短篇小说）经典悦读（651） | 莫泊桑：在一个春天的晚上（短篇小说）
经典悦读（650） | 他诗选：“上帝馈赠万物，又一一收回”（诗12首）
经典悦读（649） | 她诗选：“我要告诉你些事情：每天人都在死亡”（诗12首）
经典悦读（648） | S.A.阿列克谢耶维奇2015年诺贝尔文学奖获奖演说:“你必须如实写下来。需要一种‘超文学’”
经典悦读（647） | 安德烈耶夫：墙（短篇小说）
经典悦读（646） | 曼德施塔姆诗选：谁可以用他的血，把两个世纪的脊背黏在一起？（15首）
经典悦读（645） | 女神节专辑·外国女诗人诗选：我的灵魂是一件衣服，有着天空的淡蓝色（15首）
经典悦读（644） | “黑暗艺术大师”，“见过地狱”的艺术家：济斯瓦夫·贝克辛斯基
经典悦读（643） | 阿列克谢耶维奇：“一百年过去了，未来又一次没有到位。出现了一个二手时代。”经典悦读（642） | 卡明斯基：在一座被鸽子和乌鸦联合统治的城市（诗选10首）经典悦读（641） | 果戈理：涅瓦大街（短篇小说）
经典悦读（640） | 【俄】魏列夏庚：《战争颂歌》及其它（绘画作品选）
经典悦读（639） | 伊萨克·巴别尔：歌谣（短篇小说）经典悦读（638） | 阿赫马托娃：安魂曲（抒情长诗）
经典悦读（637） | 卡洛斯·富恩特斯：羞耻（短篇小说）
经典悦读（636） | 库尔特·冯内古特：巴恩豪斯效应的报告（短篇小说）经典悦读（635） | 果戈理：鼻子（短篇小说）经典悦读（634） | 安德烈耶夫：红笑——一部找到的残稿
经典悦读（633） | 福克纳：沃许（短篇小说）经典悦读（632） | 萧红：后花园（短篇小说）
经典悦读（631） | 薇依：“爱是我们贫贱的一种标志”
经典悦读（630） | 顾拜旦：体育颂
经典悦读（629） | 王尔德：“上帝钟爱的灵魂，必将永远年轻”经典悦读（628） | 博尔赫斯：沙之书（短篇小说）经典悦读（627） | 鲁迅：祝福（短篇小说）
经典悦读（626） | 理查德·耶茨：一点也不疼（短篇小说）
经典悦读（625） | 契诃夫：“我们埋葬了别利科夫，可是还有多少这类套中人留在世上，而且将来还会有多少套中人啊！”
经典悦读（624） | 安部公房：箱子（短篇小说）
经典悦读（623） | 情人节特辑 | “我们是两个幽灵，远远相望而互相寻找”（诗选20首）
经典悦读（622） | 巴塞尔姆：在托尔斯泰博物馆（短篇小说）经典悦读（621） | 伊恩·麦克尤恩：与橱中的人对话（短篇小说）经典悦读（620） | 科塔萨尔：公园续幕（短篇小说）
经典悦读（619） | 海明威：一个干净明亮的地方（短篇小说）
经典悦读（618） | 陀思妥耶夫斯基纪念日|地下室手记（节选）
经典悦读（617） | 张洁：爱是不能忘记的（短篇小说）经典悦读（616） | 契诃夫：醋栗（短篇小说）
经典悦读（614） | 苏童：马蹄莲（短篇小说）
经典悦读（613） | 理查德·耶茨：万事如意（短篇小说）
经典悦读（612） | 师陀：果园城（短篇小说）
经典悦读（611） | 废名：柚子（短篇小说）经典悦读（610）| 沃尔夫冈·博歇尔特：夜里老鼠们要睡觉（短篇小说）经典悦读（609） | 阿利斯泰尔·麦克劳德：灰白的金色馈赠（短篇小说）
经典悦读（608） | 君特·格拉斯：左撇子（短篇小说）
经典悦读（607） | 漠月：父亲与驼（短篇小说）
经典悦读（606） | 漠月：湖道（短篇小说）
经典悦读（605） | 安部公房：红茧（短篇小说）
经典悦读（604） | 博歇尔特：面包（短篇小说）
经典悦读（603） | 莫泊桑：奥尔拉（短篇小说）
经典悦读（602） | 芥川龙之介：蜘蛛之丝（短篇小说）经典悦读（601） | 伊塔洛·卡尔维诺：马可瓦尔多逛超市（短篇小说）
经典悦读（600） | 詹姆斯·乔伊斯：泥土（短篇小说）
【扫码关注“心的岁月”】
声明：本信息来自互联网转载，本站仅仅分享信息不保证真实性、实时性、有效性、准确性，信息仅供参考。建议大家不信遥不传遥。如侵权请联系本站客服删除，谢谢！【投稿须知】1.“心的岁月”公众号投稿信箱为13995096790@163.com，投稿时请附一份个人简介和两张照片；2.现有栏目：美学散步、经典悦读、原创调频、诗人诗选、艺术从游、学院之声、枕中秘宝等，尤以前四个栏目为主；3.本平台尤其欢迎高质量的原创首发作品，诗歌、散文、随笔均可，文责自负，如果没有特别说明，本平台将对来稿拥有一定的修改权；4.已经在其它微信公众号发表并且被原创保护的作品，请勿投稿本平台。
【特别说明】 “心的岁月”平台已开通原创作品“赞赏”功能，赞赏所得超过20元的部分，其中2/3作为稿酬发放给作者，1/3留作平台运营经费；稿酬在文章发表3天内结算，请作者主动联系，过期不候；凡在平台发表作品的，视为同意此约定。
【点击左下角“阅读原文”，
进入“精灵妙妙屋”的儿童世界】
责任编辑：
