我就是欣赏猫那种“去你喵”的气质
比海明威胸毛更多的,恐怕是海明威家的猫毛……
海明威的第一只猫名叫“雪球”,是一位船长送给他的六趾猫。他非常宠爱它,所以,如今有六个趾头的猫都被称为“海明威猫”。
这位坚信“人不能被打败”的硬汉派作家,却深深败给了猫。和所有猫奴一样,海明威也说自己“养了一只猫,就会再养一只”……最多的时候,他养了34只猫,《丧钟为谁而鸣》《乞力马扎罗的雪》和《永别了,武器》都是在猫咪的环绕中完成的。
于是,他还给自己家起了一个很萌的名字:“喵呜制造基地”。
有时晚上到家后,海明威会在猫的陪伴下喝几杯酒,然后和它们一起倒在地上,在音乐声中缓缓睡去。啊,养猫的男人……
如果那时候海明威有朋友圈,恐怕也会是一位晒猫狂魔。他很喜欢写与自己家猫咪有关的东西,比如 Littless Kitty 是“全家颜值最高的一位”;Uncle Wolfer 的“毛挺好看的,而且非常磨人缺爱”;还有 Tester,“每次我喊‘獾来了’,她就会很怂地钻到床单下面”。
海明威说:“我花了那么多时间陪着猫咪,看了它们所经历的一切,也就不太在意没有女儿这件事了。”并且,他也会用“小猫咪”来称呼自己的女人。
“猫具有真正的情感忠诚。人类往往由于某种原因隐藏自己的感情,猫却不会。”
1961年,海明威饮弹自尽,但在遗嘱中早已对家里的猫做了妥善安排。遵照遗嘱,他基韦斯特岛的家被改成了海明威博物馆,门票收入用作猫咪的生活费。如今有100多只猫游荡在这座庭院里,它们多半是六趾,就像海明威钟爱的第一只猫。
除了海明威,在《目客004:猫:懒得理你》中,我们还讨论了很多名人与猫的关系。下面提到的名人中,很多都在这一期目客里有更为详细的故事。
那些深刻的、孤单的灵魂被猫吸引,或许就像多丽丝·莱辛所说的:“喜欢猫,是因为你想爱一个人。”
▽
>>
1964年,在巴黎的片场工作室,一只猫跳上了伍迪·艾伦的桌子。
>>
科特·柯本喜欢猫,也养过不少。他说自己很欣赏猫那种“去你妈”的气质。
>>
詹姆斯·迪恩和小猫 Marcus。Marcus 是伊丽莎白·泰勒送给他的礼物。
>>
正在写作的弗朗索瓦兹·萨冈,她的猫在旁边看着。晚年的萨冈孤独潦倒,去世时穿着 3 天没换的上衣,身边只有一只猫。
>>
詹姆斯·弗兰科常穿着沾有猫毛的黑衣服出现,并喜欢用文学人物给猫咪起名字。
>>
库布里克拥有很多只猫,并常常将它们带到片场或剪辑室。他还曾给家人留下一份长达 15 页的养猫指南,以便他不在时猫咪得到很好的照顾。
>>
据说大卫·鲍伊非常有“猫缘”,与他合影的猫都非常放得开。
>>
保罗·纽曼正在缝东西,猫似乎懒得理他。
>>
约翰·列侬也养过很多只猫。这只名叫 Mimi 的暹罗猫是他和第一任妻子辛西娅结婚时养的。Mimi 是列侬小时候最疼爱他的姨妈的名字。
>>
梦露在纽约养了这只名叫 Mitsou 的白猫。她说:“我喜欢动物。和狗或者猫说话时,它们不会叫你闭嘴。”
>>
当时,乔治·哈里森会收到很多粉丝来信,它们都被装在了盒子里。一天,盒子在地上,信件也散得到处都是……原来是有粉丝寄了一封信给他的白猫 Korky,并在信封里装了猫薄荷!Korky 显然成功地找到了属于自己的信。
>>
爱德华·戈里,这位美国作家兼插画家的家里有超过2.5万本书和7只猫。他和猫有共同的爱好:“我最喜欢的旅程是望着窗外。”
>>
简·方达正在和她的小猫一起做瑜伽。
>>
人们常说鲍勃·迪伦是猫型人,保持神秘冷淡的同时又惹人喜爱。他也一直养猫,最有名的那只叫“滚石”。
>>
马龙·白兰度爱猫。《教父》开场时,他手上抱着的猫并不是安排好的,而是闯入片场的流浪猫。猫咪的呼噜声很大,白兰度不得不重录好几遍台词。
>>
博尔赫斯一只眼睛完全失明,另一只眼睛只能分辨绿、蓝、黄三色。他将猫视为完美之物,并在诗中写猫道:“你就是孤独,你就是秘密。”
>>
费雯·丽和劳伦斯·奥利弗在一起,还有一只暹罗猫。费雯·丽对暹罗的爱很出名,陆续养了很多只。她的最后一只暹罗猫名叫 Jones,是唯一一个陪伴费雯度过最后岁月的守护者。在费雯的弥留时刻,Jones 一直陪伴在她身边。费雯·丽去世后,母亲格特鲁替女儿继续抚养着它。
>>
杜鲁门·卡波特在《蒂凡尼的早餐》里写下这句台词:“走吧,猫,走吧,你不属于任何人。”
>>
伊丽莎白·泰勒和丈夫刚刚从伦敦回到洛杉矶。泰勒的怀里抱着他们在伦敦买的新家庭成员:暹罗猫 Ali-Kahn。
>>
曾有一家日本电视台采访村上春树:“为何您的作品总能让人感到温暖呢?”他回答说:“也许,这应该归功于陪我写作的猫咪吧。”
>>
在纽约的公寓里,诗人艾伦·金斯堡与他的猫合影。他的猫名叫“嚎叫”,与他的诗集同名。
>>
写作时,爱伦·坡的猫坐在他的肩头。他曾说:“我希望我能写出像猫一样神秘的东西。”
>>
索德格朗在诗歌《一种希望》里写道:“在我们充满阳光的世界里,我只有花园中的长椅,和长椅上那阳光中的猫……我将坐在那儿,我的怀里有一封信,一封惟一的短信。那是我的梦……”
>>
三岛由纪夫爱猫,可他的夫人却不喜欢猫。于是,他只能瞒着夫人偷偷养着……
>>
丰子恺一生爱猫、画猫、写猫。上世纪60年代,两篇描述猫的文章把丰子恺无辜地卷进政治漩涡,一篇是《阿咪》,另一篇是《白象》。《阿咪》一文也曾让丰子恺在文革时期横遭批斗,但他却说“爱猫之人,即使为猫送了命,大概也是死得其所”。
>>
美国作家威廉·巴勒斯曾长期照料一大串猫。他说:“我们的内在是一只猫,只不过我们并不擅长独往独来。有时候,我觉得猫是很奇怪的人。”
>>
安迪·沃霍尔成名之前很穷,和妈妈住在一起。他们小小的公寓里挤了一大群猫,沃霍尔给它们全部起名叫山姆,除了他妈妈最爱的那只,它叫海丝特。他们为海丝特画了一本书,里面写道:“有些猫咪会和天使说说话,有些猫咪自言自语,还有一些猫咪,因为知道自己是猫咪所以一直安安静静的,和谁都不说话。”
还有很多很多……
亨利·马蒂斯
英格丽·褒曼
约翰尼·卡什
奥黛丽·赫本
赫尔曼·黑塞
W.H.奥登
丘吉尔
玛格丽特·杜拉斯
斯蒂芬·金
多丽丝·莱辛
麦当娜
摩根·弗里曼
查理·卓别林
史蒂夫·马丁
巴赞
玛丽·璧克馥
迈克尔·杰克逊
贝蒂·戴维斯
凯斯·穆恩
玛格利特·米切尔
赫里胥
胡利奥·科塔萨尔
约瑟夫·布罗茨基
让·谷克多
赤冢不二夫
最后,附一首诗人罗德·曼昆为他的胖猫史鲁比写的纪念诗:
每晚它坐在窗口
在鳄梨树下
等待我回家
(我的臂弯是满满的猪肝罐头和爱)
我们吵闹到深夜
心怀满足
……
没有人拥有我,除了史鲁比
回首过去
也许她才是
唯一一人
回馈爱于我
本文授权转载自Lens杂志(ID:lensmagazine)
本期目客和Lens的其他读物
在京东、亚马逊、当当、天猫、淘宝、机场中信书店
和各大城市书店均有销售
▼ 点击观看“重逢岛”原创视频
▼ ▼ ▼ 点击“阅读原文”直达京东购买《目客004:猫:懒得理你》
声明:本信息来自互联网转载,本站仅仅分享信息不保证真实性、实时性、有效性、准确性,信息仅供参考。建议大家不信遥不传遥。如侵权请联系本站客服删除,谢谢!